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DE OZU A MAZINGER Z:
HERENCIAS LOGICAS DEL TEATRO KABUKI
EN EL PRIMER CINE JAPONES, EL MANGAY EL ANIME

Mery Cuesta
Critica d'art

Casi todo el mundo ha oido hablar alguna vez de la espectacularidad y el
colorido del teatro kabuki, asi como de la trascendencia que se esconde tras la
fachada rimbombante de esta manifestacion. Pues bien, tras horas consumidas ante
tebeos, dibus nipones y mas de una sesion de Mizoguchi, Ozu y compaiiia, voy a
intentar exponer de manera sumaria algunas conclusiones respecto a unas heren-
cias del kabuki bastante logicas.Y es que ésta es practicamente la Unica forma
teatral de la historia que ha tenido la fuerza suficiente como para forjar unos
parametros tematicos y formales que condicionan decididamente otras artes
performativas como el cine, y graficas, como los anime (dibujos animados) y el
comic manga.Asi, transformado o en versién chou,' llega el kabuki hasta nosotros.

Empecemos por el principio: el kabuki es una forma tradicional de teatro
japonés que comienza en el siglo xvil y que evoluciona durante los 300 afios siguien-
tes hasta configurar un sistema representativo muy sofisticado y codificado hecho
a base de hallazgos propios y contagios representacionales de la tradicién japonesa.
La etapa de maximo esplendor del kabuki es el periodo Edo (1600-1868), periodo
en el que la dictadura absoluta de los Tokugawa determina el cierre de los puertos
japoneses a todo contacto exterior. Este aislamiento permitié a Japén determi-
nar con total autonomia su propio proceso de evolucién artistico-cultural ajeno
a cualquier bastardizacién.Y es que Japdn, hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial, no conocié nunca fa humillacién de cualquier tipo de ocupacién o coloni-
zacion. El periodo Edo es también conocido bajo el nombre de Mundo Flotante,
en alusion al modo de vida sensual y desenfadado del que hacia gala la clase social
mas numerosa del momento, el pequefio comerciante. Mientras la aristocracia se
aferraba a las expresiones artisticas y diversiones de antaio (la musica tradicio-
nal, los dramas formales N&h o la oficiosa ceremonia del té), las gentes de la ciudad
pedian placeres mas vigorosos.Y los hallaban en este Mundo Flotante de teatros,
prostitutas, bafios, cantantes y bailarines. Este pintoresco espiritu puede atisbarse
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en las novelas de la época que sobreviven, muchas eréticas, o en los numerosos
grabados (llamados ukiyo-e) conectores de las premisas kabuki con el manga y
el anime, como veremos en breve.

Asi pues, los ukiyo-e y el teatro kabuki fueron las primeras manifestaciones
artisticas verdaderamente populares que surgieron en el periodo Edo. Fueron
formas de ocio escapistas,? en el sentido de que, bajo el yugo de la dictadura, el
kabuki y los ukiyo-e eran las vias de evasién que ensimismaban 2 la burguesia
econémicamente pudiente con sus fantasias de color y erotismo. Los dramatur-
gos kabuki, en un afan de generar emociones con las que el pablico se sintiera
identificado, concebian preferiblemente argumentos relativos a la picaresca. De
la misma manera, en el primer cine japonés, la tematica basica de las piezas kabuki
gira en torno a los conflictos con el sistema feudal, principalmente. La concomi-
tancia es logica puesto que el elemento caracteristico del cine japonés de los afios
20 y 30 es el tomar como base aspectos esenciales de la cultura del pais. Estey
otros paralelismos se deben en realidad a que fue el kabuki quien asentd muchas
de las bases representacionales del cine japonés temprano.Ambos, por esta razon,
constituyen mas que una forma estricta de «representacién» una «presentaciony,
concebida de manera tal que ni el actor ni el publico pierdan sus auténticas identi-
dades y la conciencia de sus propios papeles, seglin las observaciones de Earle
Ernst, autor de The Kabuki Theatre,® quien concluye que ésta es la razén bésica
por la cual el kabuki «es un espectaculo basado en principios opuestos a los que
rigen en el teatro occidental». Pasemos a examinar algunas de las herencias que
el kabuki transmitié al primer cine japonés.

En la configuracion de espacio de representacion kabuki existe un dispositivo
singular llamado hanamichi. Se trata de un pasillo que conecta la parte izquierda
del escenario con la parte trasera de la sala donde el publico se sienta. Este camino
(junto con otros dos pasillos més pequefios que emergen de cada lado del escena-
rio) permite a los actores hacer entradas y salidas. El hanamichi no es solamente
un lugar de trénsito: es el espacio donde transcurren muchas de las escenas funda-
mentales. El primer cine japonés, de acuerdo con la misma estrategia de descen-
tramiento, deja escapar a menudo a sus personajes del encuadre, o incluso les
ignora. Lo mismo ocurre con el manifiesto rechazo de la perspectiva lineal y de
la centralidad del que hacen gala los grabados ukiyo-e. Estas particularidades
remiten a la accién deslocalizada del kabuki llevada a cabo sobre el hanamichi.

En la temprana cinematografia nipona, los personajes esquivos de los que habla-
mos forman parte de una totalidad que los incluye, visiblemente dominada por
una cantidad de signos. De la misma manera, sobre el escenario kabuki la accién
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y el desarrollo de personajes y argumento con frecuencia se ralentiza y congela
para dar énfasis al sonido o a elementos puramente 6pticos y simbdlicos. En este
sentido, la obra cinematografica de Yasuhiro Ozu es especialmente representa-
tiva, como corrobora Deleuze en su obra La imagen-movimiento, donde alude al
reemplazo de la imagen-accién por imdgenes opticas, sonoras puras, opsignos y
sonsignos en la obra de este realizador. *

Los cuadros escénicos del kabuki respiran una quietud que es acentuada parado-
jicamente en los climax de la trama. El estatismo, la formalizacion y la obsesion
por conservar integros e impertérritos al paso del tiempo la practica totalidad de
los elementos estéticos sobre escena es uno de los principios basicos sobre los
que se asienta esta forma teatral. Como nos recuerda otra vez Deleuze, los espacios
del cine de Ozu son también principalmente auténomos, vaciados pero valiosos,
sublimes y consagrados a la pura contemplacién. Noél Burch en su obra Para un
observador lejano define estos espacios vaciados como pillow-shots, territorios suspen-
didos de la presencia humana, como un paso a lo inanimado, y con una intencién
de composicién pictérica.’ Las composiciones escénicas kabuki pueden ser conce-
bidas asi mismo como naturalezas muertas en cuanto al hieratismo (o absentismo)
presencial y a la fijacién por conformar una configuracién objetual que genere su
propio continente.® Deleuze menciona como caso representativo de naturaleza
muerta en la filmografia de Ozu los diez segundos de plano fijo sobre el jarrén en
Banshun («Primavera tardia», | 949). Esta representacion del jarrén alude a lo perma-
nente y lo inalterable a lo largo del tiempo, a través de estados mutantes, de la
misma manera que, como hemos considerado, el kabuki se concentra en incapa-
citar de movimiento a los actores y de inercia a los objetos.

Esta condicién de naturaleza muerta dota, consiguientemente, a los elemen-
tos escénicos kabuki de un carga importante de protagonismo, erigiéndolos casi
al mismo nivel de relevancia que el actor. Tanto los objetos como los comple-
mentos de vestimenta que portan los personajes poseen una significacién concreta.
El abanico era el objeto usado con mas frecuencia en la guardarropia teatral del
kabuki, y su manejo expresa una amplia gama de emociones o imagenes grificas
(las hojas vapuleadas por el viento, el mar y su oleaje, o armas blancas, entre otras).
Estos significados afiadidos no son siempre facilmente entendibles para el espec-
tador occidental. Asistimos asi a una codificacién cultural que también se manifiesta
en el primer cine japonés y que hace farragosos o incluso invisibles para nosotros
algunos de los pliegues de la trama.

Otro de los dispositivos narrativos propios del kabuki heredados por la préctica
cinematografica temprana alude a la tendencia a la narracién suelta y fragmenta-
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ria. En las piezas kabuki, la trama se apoya en principios de asociacién, en la articu-
lacion de conjuntos carentes de una relacion directa con el desarrollo de los
acontecimientos, pero fundamentales en la construccién de una elaborada atmés-
fera y una cierta emotividad. El uso tipicamente japonés de la representacion
espacial que implica la participacion de la fase perceptiva de la memoria y la imagi-
nacion en el que insiste Deleuze en La imagen-movimiento, tiene, por tanto, su légico
referente en la representacion sobre escena tipica del kabuki.

Atendiendo a la temidtica del repertorio kabuki constataremos que, a parte
de las obras designadas shosa-goto o drama danzado (representaciones de danza
con acompafamiento musical y vocal) el resto de las obras kabuki se pueden dividir
en dos categorias:

El drama histérico (jidai-mono) que alude a piezas de talante épico y drama-
tico, y cuya trama suele girar en torno a las desventuras y sacrificios de nobles
o guerreros, con pequefios flashes de comedia. Muchos de los textos de jidai-
mono proceden del bunraku (el teatro de titeres, que abordaremos en breve), lo
cual explicaria el frecuente caracter fantastico y de leyenda que ostentan las obras
que pertenecen a esta categoria. Chushingura, por ejemplo, es una de las adapta-
ciones del bunraku al kabuki mas famosas, y relata la historia de los cuarenta y
siete caballeros que después de sacrificarse y someterse a la tirania de su amo,
dan final a sus vidas cometiendo un suicidio colectivo.

La segunda categoria tematica es el drama doméstico (sewa-mono), que abarca
piezas que representan la vida cotidiana de la clase plebeya. Esencialmente son
historias realistas,aunque no es infrecuente que resbalen por la jabonosa pendiente
de lo irreal, poniendo un exagerado (y muy desconcertante para el espectador
occidental) énfasis en aspectos superficiales como los colores, por ejemplo, en
vez de en dispositivos bésicos de desarrollo de la trama. Estas piezas son mads
elasticas, en el sentido de que eran desarrolladas en funcién de las preferencias
del publico y el devenir de la actualidad.

Como era de esperar dadas las motivaciones del presente texto, existe una
division paralela entre drama histérico y drama doméstico en el cine japonés de
los afios 20 y 30.% El género de drama histérico, llamado en el contexto cinema-
tografico jidaigeki (correspondiente en el kabuki con el jidai-mono) designa los
filmes donde predomina la figura de un superhéroe, asi como escenas de lucha y
jerarquia feudal. El género de drama doméstico o urbano se denomina gendai-
geki o sewageki (cuya correspondencia kabuki es sewa-mono) y comprende
dramas domésticos, comedias y filmes de corte social. El realizador Kenji Mizogu-
chi es su mids claro exponente.Visualmente, el gendaigeki remite de manera rotunda
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al kabuki, en especial en cuanto al gusto por los encuadres estaticos que en kabuki
se conciben como congelamientos prolongados, como hemos considerado.
Remitiéndonos a producciones cinematogrificas mas recientes, ;no serfa légico
pensar que las ralentizaciones tipicas en algunas escenas, como por ejemplo en
los climax de la accién en los films de John Woo, siguen remitiendo al dispositivo
kabuki del congelamiento para subrayar la apoteosis?”

Una vez considerados estos puntos, jpodria deducirse que el primer cine
japonés es una suerte transposicién cinematografica del kabuki? Tampoco puede
decirse tanto. El kabuki jugé un papel basico como patrén de pautas tematicas y
representacionales en el desarrollo de un lenguaje cinematografico especifico
japonés que estaba en estado embrionario. El cine, como es légico, fue evolucio-
nando en seglin mutaciones y formas propias del medio. Pero el kabuki también
actud sobre el cine de otra forma: como transmisor de formas teatrales anterio-
res.No hemos de perder de vista que el kabuki es un teatro acumulativo, es decir,
que incorpora otras formas tradicionales japonesas anteriores como el drama néh,
el kyogen (interludio cémico que se representa en el drama N6h) y el bunraku.

El teatro de mufiecos bunraku es la influencia mas contundente que ha sufrido
el kabuki y, por tanto, ha sido l6gicamente transmitida al cine japonés.? Es justo
que aqui mencionemos el rasgo principal que el cine heredé del bunraku,a través
del kabuki: el hieratismo interpretativo. Durante el siglo xvii, algunos grandes
literatos, como Monzaemon Chikamatsu, conocido cominmente como «el
Shakespeare japonés», dejan de escribir para el kabuki, aburridos de las exigen-
cias de los actores, y vuelven al bunraku donde su genio creativo estd menos
restringido. Como resultado, se origina un periodo en el que los mufiecos eclip-
san el atractivo de los actores: el bunraku se vuelve mas popular que el kabuki.
En esta competicion, los dramaturgos kabuki deciden adaptar la préctica totali-
dad de las obras bunraku, lo cual produce un efecto sorprendente: los actores
reaccionan emulando en gestualidad a los mufiecos mediante estilizar sus
movimientos por medio de la mimica. Es obligado, llegados a este punto, aludir
a una obra cinematografica maydscula que, dentro del contexto de este parrafo
se revela como cordén umbilical que une el bunraku con el cine: el filme Dolls
(2002), el desgarrador homenaje del realizador Takeshi Kitano al mayor drama-
turgo bunraku, el citado Chikamatsu.Analizar la sutilidad con que Kitano disena
sus piezas bunraku para actores de carne y hueso sobre celuloide debe quedar
pendiente para otra ocasion.

El papel del cine japonés como heredero del kabuki durante lo que se ha dado
en llamar La edad de oro del cine japonés durd apenas 30 afios, puesto que fue
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abdicando paulatinamente ante los cédigos occidentales en un proceso logico de
crecimiento y absorcion.?

Pasemos ahora a considerar las herencias del kabuki en el dibujo japonés
contemporéneo. Es indudable que Japén es el paraiso del comic. Es el unico pais
donde hay un starsystem de dibujantes, donde ser buen dibujante de cémic puede
reportar excelentes y envidiables dividendos, donde ser dibujante de comic es
prestigioso. El manga ha campado a sus anchas por las librerias japonesas sin
competencia extrajera que le haga sombra. De esta manera (y al contrario que
en el caso de la cinematografia nipona) tanto el manga como el anime (anima-
cién) han determinado con gran autonomia su proceso de evolucion estilistica y
sus influencias de la tradicién japonesa. Por ello, en la actualidad, sigue exhibiendo
" con naturalidad caracteristicas que heredé del kabuki.

El origen del manga se encuentra en los grabados ukiyo-e. De hecho fue preci-
samente un artista del ukiyo-e, Hokusai Katsushika, quien acuind dicho término
ahora tan popular. El nacimiento de éstos se produce en el periodo Edo, coinci-
diendo con la etapa del esplendor del teatro kabuki,como se ha mencionado. Estos
populares grabados representaban basicamente argumentos de la picaresca clasica
(cémicos y eréticos principalmente) y principalmente motivos, formas y alusiones
a la imagineria kabuki. Eran vitales y sencillos, mas seductores que académicamente
perfectos (caracteristicas aplicables también al manga hoy en dfa), lo cual tefifa estas
producciones de un barniz de intrascendencia ante los ojos del publico que las
consumia con rapidez. Parece ser, de esta manera, que tanto el ukiyo-e en su
momento como el comic en la actualidad parecen sufrir la condena de estar consi-
derados como un pseudo-arte, una expresion artistica de segunda fila.

Asi, por coincidencia temporal y por asuncién de elementos formales y temati-
cos, el ukiyo-e transmite al manga (y consecuentemente al anime) la idiosincra-
sia que guia el kabuki. El dibujo japonés (englobemos desde ahora al anime y el
manga bajo esta categoria genérica) también exhibe la citada tendencia a la ralen-
tizacion de las acciones. Percitense de que, a pesar de la fama de accion trepi-
dante que precede el dibujo japonés, lo cierto es que los tiempos muertos y los
desarrollos ralentizados abundan. Primeros planos de rostros crispados y vifietas
silenciosas en las que el artista deja que escenario y protagonistas queden como
congelados, esperando, un instante antes de volver a la vida, consumen paginas
enteras. En los anime esta caracteristica es ain mds evidente; recordemos los
congelamientos prolongados en las batallas de Los caballeros del zodiaco o Mazin-
ger Z,y en especial los de las series sobre el deporte como Bateadores o Campe-
ones, donde los jugadores levitan durante interminables segundos en posturas
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forzadas al, por ejemplo, chutar una pelota, en conexién con la dramatizacién
exacerbada y la pose hierdtica de las que el actor kabuki se vale para subrayar
un momento algido en la trama.

Estas interferencias en el ritmo contribuyen a la fragmentacién de la narrati-
vidad. En ocasiones el lector occidental de manga tiene que hacer un gran esfuerzo
para saber si los personajes van o vienen, si se disparan unos a otros o estin todos
del mismo lado. El kabuki acostumbré al espectador a esta confluencia de escenas
de distinto origen que van mezclandose en una misma representacién, si recor-
damos, gracias a la existencia del hanamichi.

No sélo en maneras sino también en contenidos, tanto los autores que produ-
jeron obras kabuki como los dibujantes de animacién tienden a simplificar
argumentos, de manera que la emotividad desempefie un gran papel en el desen-
lace de las historias, con el fin de procurar que los lectores o espectadores no
sean simples elementos pasivos. También la veneracién a la figura del actor kabuki
ha dejado su huella en el dibujo japonés.'®Y es que una de las caracteristicas mas
notables del kabuki como arte dramatico (y que le diferencia de cualquier otra
manifestaciéon teatral del mundo) es el trato reverencial que se presta a sus actores.
El buen actor kabuki es considerado como beneficiario de un don sobrehumano.!!
Los dramaturgos que escribian para el kabuki procuraban conocer a fondo las
virtudes y debilidades de cada intérprete sobre escena para exprimir su inven-
tiva en consecuencia. También para el dibujante japonés es primordial el disefio
cuidadoso de un personaje que condense los gustos del publico en ese momento.
Prima, en muchas ocasiones, la definicion del personaje por encima de la trama
argumental.

En relacion con la magnitud del actor dentro de los preceptos del kabuki, hay
un factor inequivoco, simbdlico y representacional, que traza una linea recta entre
el kabuki y las dos manifestaciones que hemos tratado, el dibujo y el cine japone-
ses: la mie, el rasgo mas exclusivo y especifico del kabuki. La mie es una técnica
especial de interpretacion que, dentro de la simbologia kabuki, encarna la forma-
lizacién de la belleza. Es empleada por el actor principal en los puntos algidos de
la representacion o en la parte final de una obra clasica, y consiste en que éste,
momentineamente, congela su movimiento en una dramdtica postura, deja la
mirada fija, perdida... y cruza sus ojos. Bizquea. Esta particularidad responde a un
empefio por poner maximo énfasis en la belleza estdtica.Y aqui reside, para el
publico oriental, uno de los mayores atractivos del kabuki, hasta el punto de que
cuando una mie es buena, el piblico manifiesta a gritos su entusiasmo y aproba-
cion. Pues bien, es tremendamente comin encontrar grabados ukiyo-e (especial-
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mente del periodo Edo) que representan primeros planos de actores adoptando
la mie. Si entre los ukiyo-e abundan las imégenes de actores bizcos, es compren-
sible entonces que (siguiendo con la logica de este texto) los personajes que
pueblan las pdginas de un cémic manga o protagonizan animes bizqueen a menudo
durante breves instantes, generalmente en trances de tensién y momentos clave
dentro del desarrollo de la trama. En cuanto al cine, la mie sigue en completo y
sano uso y en especial en las comedias de accién.

Para finalizar, unos apuntes. El kabuki es una de las formas de arte dramitico
tradicional que mejor ha sobrevivido al tiempo, no sélo a través los herederos
que acabamos de conocer, si no por la constancia con la que aln se mantiene
viva su llama en Japon. Existen numerosos estudios y andlisis publicados sobre el
kabuki,y en la Red se pueden hallar pdginas muy completas, que ofrecen la oportu-
nidad de escuchar una seleccién de los instrumentos mas utilizados en las repre-
sentaciones u observar como se maquilla un actor kabuki para transformarse en
una bella mujer.

Hoy en dia, actores populares representan kabuki en teatros, e incluso se puede
hablar de un «kabuki boom» entre los jévenes.Aunque existe un reducto respe-
tuoso que pretende conducir el kabuki hacia un refinamiento clasico, la mayoria
de las representaciones de kabuki actuales son versiones baratas y vulgarizadas
de lo que fue. El teatro kabuki ya no representa la vida actual en Japon (civiliza-
cién que presenta concretamente un alto grado de occidentalizacién) pero ha sido
capaz de sobrevivir durante siglos mediante un legado actualizado a tono con los
nuevos tiempos.Aqui reside gran parte de su excepcionalidad, en ser la Unica forma
teatral (repito: teatral) del mundo que ha conseguido trascender a través del
tiempo hasta marcar definitivamente las expresiones creativas de su pais.

Notas

I. Chou no es una palabra japonesa; |éase chou en el sentido castizo del anglicismo show, en alusion
a la dudosa calidad y cuestionable respeto a los cinones originales del kabuki que se representa actual-
mente en Japon.

2. Recogiendo la nocién del kabuki como forma de teatro «escapista» que propone el estudioso
Jonathan Norton Leonard en su obra Early fapan, New York, Time-Life Books, 1969.

3. ERNST, Earle: Kabuki Theatre, Univ. of Hawaii Press, |974.

4. DELEUZE, Guilles: La imagen-tiempo [ Estudios sobre cine 2, Paidés Comunicacion, Barcelona,
1987.

5.BURCH, Néel: To the distant observer form and meaning in the Japanese cinema. Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1979.

6. Remitiéndome a la division explicitada en VVAA: Historia General del cine, Vol |I, Ed. Citedra,
Coleccién Signo e Imagen, Madrid 1997.
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6.Véase la secuencia climax en la iglesia del filme The killer (John Woo, 1989).

7.La configuracion de una representacion bunraku es similar a las de titeres: un narrador/cantante
con su acompanamiento musical se sienta a la derecha del escenario, en una tarima, mirando al publico.
Los munecos dicen su didlogo, y el narrador/cantante desarrolla la trama argumental y dibuja las
descripciones. Todo su texto es recitado y entonado.

8. Que los dispositivos narrativos del kabuki siguen presentes como retazos sagrados de la tradi-
cion en el cine japonés actual dan fe atn numerosos filmes. Por ejemplo, en otro film de Kitano, la
estupenda Hana-Bi (1997), el amor profundo de sus protagonistas, Nishi y Miyuki, les conduce a la
Unica salida que consideran legitima, el suicidio simultineg, figura dramitica y referencial de la tipolo-
gia kabuki denominada michiyuki, y utilizada como mecanismo de apogeo dramdtico.

9. No es tanto asi en el cine, mis tendente a los retratos de grupo.

10. Tradicionalmente, la profesion de actor kabuki era hereditaria y solo podia desempenarse
por la descendencia masculina del actor.

| 1. Por la tematica principal de este texto, me veo obligada a pasar de puntillas por una de las
caracteristicas mas fascinantes y explosivas del teatro kabuki: la inexistencia de intérpretes femeni-
nas y la asuncién de dichos papeles por parte del hombre.
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